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Éloge du lisible (sur S/Z)
Andrea Del Lungo
1 Depuis sa parution, en 1970, S/Z a fait l’objet d’une réception particulièrement clivée et
toujours évaluative – on l’admire ou on l’exècre –,  sans que la critique n’ait  réussi  à
s’approprier véritablement cet étrange livre. Son « intériorisation » a été imparfaite, ou
paradoxale :  d’une  part,  l’ouvrage  est  désormais  historicisé  (et  en  partie  démodé),
constituant la borne milliaire dans le chemin qui mène de l’analyse structurale orthodoxe
au post-structuralisme et aux nouvelles formes de la narratologie ; d’autre part, S/Z est
toujours actuel dans la mesure où il constitue un objet de débat, parfois virulent, ce qui
montre que son appropriation reste imparfaite,  et  sa digestion difficile :  pour filer la
métaphore, c’est un ouvrage qui résiste au métabolisme critique.
2 À la base de S/Z, le lisible : notion contestée et dépréciée, que je me propose ici de relire
afin d’en analyser la naissance à l’aide des notes du séminaire sur Sarrasine que Barthes
tint à l’École pratique des hautes études de 1967 à 1969, désormais accessibles grâce à
l’édition procurée par Claude Coste et Andy Stafford en 2011. Mais mon propos n’est pas
seulement archéologique : il s’agira aussi de réévaluer cette notion, et surtout de montrer
qu’elle préside à la réécriture barthésienne de Sarrasine,  au point qu’il est possible de
considérer S/Z comme un texte lisible, mimétique – peut-être malgré lui – de son objet.
 
À la naissance du lisible
3 Le lisible  est  une catégorie  fondatrice  dans la  réflexion de Barthes,  qui  attribue une
portée conceptuelle très vaste à cet adjectif, d’emploi courant en français, désignant au
sens propre ce qui peut être lu, décelé, déchiffré sans peine, et au sens figuré ce qui est
facilement intelligible. Barthes transforme l’adjectif en substantif – et donc précisément
en concept –, pour l’appliquer à une typologie des textes littéraires où le lisible devient
une  catégorie  opposée  au  scriptible :  les  premiers  chapitres  de  S/Z sont  consacrés  à
l’exposition de cette théorie bien connue.
4 La publication des notes du séminaire sur Sarrasine, qui est à l’origine de S/Z, nous dévoile
cependant que cette conceptualisation a suivi plusieurs étapes et ne s’est pas imposée
d’emblée. Si le séminaire est à plusieurs égards décevant – comme le soutient Claude
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Coste – par rapport à la complexité conceptuelle du livre qui en est issu, il faut cependant
souligner l’intérêt majeur de quelques digressions, notamment celles sur la lecture et sur
la  lisibilité,  dans  lesquelles  on  assiste  à  la  naissance  des  concepts  clé  du  livre.  La
digression  sur  la  lisibilité,  par  exemple,  conçue  d’abord  au  sens  linguistique,  puis
discursif, permet à Barthes d’approcher le concept de lisible tel qu’il sera défini dans S/Z :
« La lisibilité du discours nous apparaît comme une condition, et une exigence naturelle de
tout discours : la société – la nôtre –, les institutions refusent en bloc le non lisible ; pour
elles, le non lisible est hors système » (Barthes, 2011 : 85).
5 Pour  essayer  alors  de  ramener  le  non  lisible  dans le  système,  Barthes  propose  une
première définition du lisible comme « plénitude des sens (du sens) et propriété du sens.
Le texte lisible est celui qui possède les sens, les instruments de production du sens, les
modes  de  consommation  du  sens »  (ibid.).  Dans  cette  digression,  l’opposition  entre
lisibilité  et  illisibilité  (d’ordre  linguistique)  se  charge  déjà  d’une  première
conceptualisation, opposant désormais le lisible (adjectif substantivé) à son contraire qui
n’a pas encore de nom, le non-lisible, défini en creux : nous sommes là à l’origine de ce
qui sera le scriptible. Intervient alors, pour conclure cette digression sur la lisibilité, une
affirmation politique : « avec Balzac, nous nous attachons à explorer la plénitude du sens,
en sachant qu’il y a quelque part, en face, un ordre du non lisible, qui non seulement ne
peut être, ne pourra être indéfiniment congédié, mais encore constitue ce vers quoi nous
devons aller, ce “là où nous devons aller voir”, en raison de notre situation historique
absolument négative, où nous sommes, en tant qu’Occidentaux, dépossédés de toute idée
révolutionnaire » (ibid. : 86).
6 D’abord linguistique, puis conceptuel, enfin politique, voici comment le lisible se trouve
chargé d’une portée fondamentale dans la gestation de S/Z. En effet, entre le séminaire et
le livre, Barthes trouve l’autre adjectif substantivé qui perfectionne l’opposition : contre
le lisible, c’est le scriptible qui se dresse comme facteur formel de la modernité et comme
fondement  politique  d’un  refus  du  sens.  La  portée  de  l’opposition  s’en  trouve  ainsi
modifiée dans la perspective d’une dévalorisation du lisible.
7 C’est précisément ce qu’on peut lire dans le premier chapitre de S/Z :  s’éloignant des
principes fondamentaux de l’analyse structurale, en quête d’universaux, Barthes affirme
l’exigence d’une typologie des textes attentive non pas aux éléments communs entre
ceux-ci,  mais  aux éléments  qui  les  différencient  (une différence évidemment  d’ordre
intertextuel  et  non individuel,  et  dont chaque texte serait  le  retour).  Cette typologie
prend une forme simple : d’une part, ce qu’il est possible d’écrire, de l’autre ce qu’il n’est
plus possible d’écrire, cette deuxième catégorie correspondant au texte « classique » et
par conséquent lisible, explicitement dévalorisé en raison de son caractère inactualisable.
 
Lisible ou classique ?
8 Levons d’emblée un malentendu : si Barthes semble employer de manière indifférenciée,
tout au long du livre, les concepts de lisible et de classique, ce n’est pas pour aplatir la
dichotomie lisible/scriptible sur celle classique/moderne. Dès le deuxième chapitre de S/
Z, le doute est dissipé, pour la simple raison que le scriptible n’existe pas en tant que
« produit », mais seulement comme « production », c’est-à-dire comme acte saisi dans le
temps présent de son devenir. Le texte scriptible, nous dit Barthes, « c’est nous en train
d’écrire »  (Barthes,  1970 :  II,  10).  Il  s’agit  donc d’une tension vers un texte infiniment
pluriel, qui se refuserait à figer le sens, car non encore soumis aux systèmes de l’idéologie
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et de l’interprétation ; d’où l’aspect « idéal » de ce texte que Barthes décrit de manière
fantasmatique : « dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans
qu’aucun  puisse  coiffer  les  autres ;  ce  texte  est  une  galaxie  de  signifiants,  non  une
structure de signifiés ; il n’a pas de commencement ; il est réversible (...) » (ibid. : II, 11).
9 En face de ce texte finalement immatériel,  voici le lisible,  le « produit »,  ce que nous
trouvons en librairie, ce que nous pouvons analyser car il est d’une pluralité « limitée »,
et qu’il se prête à l’interprétation. L’opposition n’est donc pas entre le classique et le
moderne, mais entre un produit et une production, entre la masse des textes qui forment
la littérature (lisible) et une tension vers un texte idéal qui échapperait à la définition du
sens.  Or,  dans S/Z,  en dépit de la dévalorisation initiale,  Barthes prend pour objet le
lisible : le choix est logique et en quelque sorte obligé – puisque le scriptible n’existe pas
en  tant  que  produit  et  objet  d’analyse  –  mais  il  s’accompagne  d’une  progressive
occultation du scriptible dont il ne sera pratiquement plus question dans la suite de S/Z,
et qui reste tout au plus comme le creux de ce qu’il s’agit d’analyser et de dénoncer. 
10 De l’ensemble de la lecture barthésienne de Sarrasine, et notamment des chapitres qui
alternent avec l’analyse des lexies dans S/Z,  découle une définition assez instable du
lisible, qu’il est cependant possible de résumer à travers trois principes.
11 Le premier est celui de la pluralité du texte, valeur positive en soi mais qui se trouve
renversée  car  le  texte  lisible  relève  d’un  pluriel  limité,  voire  « parcimonieux »  (sa
définition est donnée à la fin du chapitre II). Le deuxième principe est la solidarité : « tout
se tient » dans le texte lisible, nous dit Barthes, aussi bien au niveau des actions qu’au
niveau du sens (voir le développement consacré à ce principe au chapitre LXVI). Vient
enfin le dernier principe, la causalité, qui définit le tissu narratif comme une chaîne de
déterminations,  voire  « de  liaisons  pseudo-logiques »  et  de  « termes  doublement
orientés » vers les causes et leurs effets. : « c’est en somme le calcul qui fait le plein de
cette littérature : la dissémination n’y est pas l’éparpillement perdu des sens vers l’infini
du  langage,  mais  une  simple  suspension  –  provisoire  –  d’éléments  affinitaires,  déjà
aimantés,  avant  qu’ils  ne  soient  convoqués  et  n’accourent  pour  se  ranger
économiquement dans le même paquet » (Barthes, 1970 : LXXVII, 173).
12 Cette triple définition fonde la vision dépréciative que Barthes donne du texte lisible,
enchaîné par un déterminisme étroit et empoissé par ces codes culturels qui forment un
tissu de lieux communs et de poncifs de l’idéologie bourgeoise, attribuant au texte des
« vertus vomitives ».  La critique a souvent retenu cette vision « stricte » du lisible,  à
l’image du l’ouvrage de Bremond et Pavel – sorte de règlement de comptes post-mortem –
mais aussi des spécialistes balzaciens, insurgés dès la parution de S/Z contre la vision
barthésienne  qui  prend  l’auteur  de  La  Comédie  humaine comme  prétexte  pour  une
démonstration  idéologique,  et  Sarrasine comme  exemple  d’un  texte  honteux  et
inactualisable.
 
S/Z comme texte lisible
13 De mon côté, j’ai toujours lu les chapitres sur le lisible comme une analyse très fine des
principes du texte balzacien, et plus largement d’un réalisme que Barthes contribue à
redéfinir  comme  « copie  d’une  copie »,  par  l’intégration  des  codes  et  des  savoirs  à
l’intérieur du roman1. Ce que je voudrais souligner aujourd’hui, c’est que les principes qui
définissent  le  lisible  –  pluralité,  solidarité,  causalité  –  peuvent  être  l’objet  d’une
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réévaluation, dans la mesure où ils semblent fonder la structure, la méthode et la forme
de S/Z.
14 La structure, d’abord. L’idée de suivre le texte balzacien « pas à pas » implique aussi un
acte de réécriture qui permet de relire ce texte étalé et étoilé en suivant la pluralité
limitée de ses codes, et en quelque sorte en se coulant dans le lisible. La dévalorisation du
celui-ci devient alors plus ambiguë et se trouve fortement nuancée par la disparition de
son pôle opposé, le scriptible. S/Z devient alors mimétique de son objet, c’est-à-dire d’un
texte  lisible.  L’exemple  majeur  de  cet  effet  (que  l’on  pourrait  appeler  un  « lisible
généralisé »)  est  fourni  par  la  structure  caractéristique  de  l’ouvrage :  l’alternance  de
l’analyse des lexies et des chapitres numérotés en chiffre latins, qui constituent autant de
développement le plus souvent motivés par le texte analysé. Il existe en effet une forme
d’enchainement  logique,  je  dirais  presque  balzacien,  qui  préside  à  cette  alternance,
comme si  le chapitre venait  répondre aux questions que pose le texte sous le mode,
toujours balzacien,  du « voici  comment » introduisant une explication des causes.  Cet
effet  est  particulièrement  sensible  pour  tous  les  développements  sur  le  code
herméneutique, à partir de la première lexie : le titre, qui inaugure précisément ce code
tissé par  une forme de déterminisme lui  étant  propre.  Mais  on trouve également ce
principe de motivation à d’autres moments clé de l’ouvrage, par exemple au chapitre XXIII
sur le modèle de la peinture, venant expliquer les principes de la description réaliste sur
la base de la description textuelle du vieillard ;  ou au chapitre XXXVIII sur les récits-
contrats,  se  greffant  sur  la  mise  en  scène  discursive  du  récit  second,  dans  le  texte
balzacien,  afin  de  soutenir  l’hypothèse  fondatrice  chez  Barthes  du récit  comme acte
d’échange ; ou encore au chapitre LII sur le chef-d’œuvre, qui découle « naturellement »
du texte balzacien, et qui vient le compléter.
15 De ce point de vous, Barthes ne défait pas le sens affirmé dans l’analyse : il le fait certes
« miroiter », mais le lie aussi par une colle logique en enchainant ses chapitres au texte
balzacien dont il dénonce (ou fait semblant de dénoncer) l’abus de liaisons... Tout se tient
dans S/Z, pourrait-on dire. Et avec notre recul temporel, il serait aussi possible d’affirmer
que Barthes intègre à son ouvrage un « code culturel » de son époque, celui du discours
lacano-derridien, aussi démodé que les codes culturels dont il dénonce l’effet vomitif dans
le texte balzacien (voir notamment le chapitre XLII).
16 Dernier élément de mimétisme : analysant un texte, celui de Balzac, qui se fonde sur une
volonté  de  nomination  du  réel  (et  qui  « bute »  justement  sur  ce  qu’on  ne  pourrait
nommer,  le castrat),  Barthes se laisse finalement attraper par ce même démon de la
nomination  qui  préside  au  découpage  en  lexies.  Pour  s’en  rendre  compte,  il  suffit
d’observer la quantité de lexies, qui augmente vertigineusement au fil du texte : pour la
première partie de Sarrasine (le  bal  chez les  Lanty),  Barthes dénombre 152 lexies ;  la
seconde partie (le récit dans le récit), qui est à peine plus longue, en compte 408. On peut
voir  dans  ce  déséquilibre  le  signe  d’une  volonté  croissante,  voire  obsessionnelle,  de
nomination,  qui  revient  à  étiqueter chaque lexie,  notamment en ce qui  concerne les
différentes scansions des deux codes réversibles, celui des énigmes (qui compte dix étapes
pour chacune des six énigmes fondamentales du texte), et celui des actions. Décidément,
tout se tient dans S/Z, même ce qui se tenait « mal » chez Balzac, dont le texte est parfois
semé d’incohérences.
17 La méthode, ensuite, que l’on peut observer en analysant la différence entre les notes du
séminaire et le livre. Le séminaire prend en effet la forme d’une découverte progressive,
comme l’annonce d’emblée Barthes : c’est l’analyse « pas à pas » du texte de Sarrasine qui
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va  permettre  de faire  émerger  des  interprétations  et  une  définition  des  codes.
Logiquement,  le  travail  du  séminaire  se  concentre  en  particulier  sur  les  deux codes
irréversibles,  herméneutique et proaïrétique,  et ce n’est qu’en cours de route que les
autres codes surgissent et commencent à se structurer, pour être résumés dans la séance
finale.
18 Le livre, en revanche, n’épouse pas la forme critique de l’enquête et de la découverte
progressive qui était propre au séminaire. Bien au contraire, il renverse la méthode pour
prendre la forme de la démonstration : les thèses sont énoncées au début (dans les quinze
premiers chapitres où toute la théorie se trouve condensée), puis indéfiniment tressées
en suivant les cinq codes, et appuyées par les développements analytiques que proposent
les chapitres tout au long du livre, selon la structure de l’alternance déjà mentionnée. 
19 D’une certaine manière, le séminaire était de l’ordre du scriptible (nous, le maître et ses
élèves, en train de réécrire Sarrasine de Balzac), alors que le livre, qui en est le produit,
relève inéluctablement du lisible. À l’image du texte balzacien, il forme un tissu (ou une
tresse, ce qui est la même chose, souligne Barthes au chapitre LXVIII) ne comptant que
cinq fils à tresser (les codes), et empêchant le lecteur d’ajouter un fil, ou de les tresser
différemment, ou de les couper.
20 La forme, enfin. Le choix d’analyser un texte de Balzac a souvent été considéré, par la
critique balzacienne mais  aussi  par Bremond et  Pavel,  comme un prétexte – Barthes
aurait pu choisir n’importe quel autre texte « lisible » – ou, pire, comme un crime de lèse-
majesté. Il me semble cependant que ce choix, présenté presque comme un hasard de
lecture dans le chapitre X de S/Z,  est  plus profond et significatif  que ce que Barthes
voudrait nous faire croire. Au-delà des multiples aspects que Barthes met en lumière dans
une nouvelle jusque-là relativement peu connue dans l’œuvre de Balzac, il faut avouer
que pour lui Sarrasine est bien un texte et non un prétexte : un texte à plusieurs égards
séminal, qui a le pouvoir de lancer une réécriture mimétique dans le sens qu’elle finit par
épouser – peut-être malgré elle – la forme du texte qui le fonde.
21 À plusieurs  égards,  S/Z  est  écrit  comme  un  roman balzacien !  Et  de  surcroît,  un roman
balzacien tel que le voyait Barthes : au début, un « vaste concours immobile de données
initiales »2, ce qui correspond dans S/Z à l’exposé liminaire des quinze premiers chapitres,
avec  la  définition  des  codes.  Comme  chez  Balzac,  la  théorie  (ou  la  définition  des
caractéristiques générales) est antéposée à la pratique (l’anecdote qui vient démontrer les
considérations  gnomiques  ou,  chez  Barthes,  l’analyse  des  lexies  qui  confirme  la
démonstration liminaire). Puis, dans S/Z, les codes sont tressés de plus en plus fortement
par le lien des solidarités, jusqu’à une sorte de saturation de sens dont témoigne le démon
de la nomination. Enfin, cette saturation intenable empêche la fixation d’un sens : à la
clausule du roman, chez Balzac, via la « pensivité » de la marquise qui rompt le pacte
selon  Barthes  (le  récit  contre  une  nuit  d’amour)  et  suspend  le  jugement  moral.
Suspension que Barthes prend aussi à son compte, ne classant pas cette dernière lexie :
« pensive, la marquise peut penser à beaucoup de choses qui ont eu lieu ou qui auront
lieu,  mais dont nous ne saurons jamais rien :  l’ouverture infinie de la pensivité (c’est
précisément  là  sa  fonction structurale)  retire  cette  ultime lexie  de tout  classement »
(Barthes, 1970 : lexie 561, 204).
22 La suspension finale symbolise ainsi, dans la nouvelle, une crise axiologique. Et si pour
Barthes la suspension constitue un dernier sens supplémentaire caché par l’allusion, sorte
de « marque théâtrale de l’implicite » (chapitre XCIII et dernier de S/Z), il n’en reste pas
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moins que le choix de retirer la dernière lexie du classement mime l’implicite de la fin de
la nouvelle, et pourrait aussi symboliser une crise finale de l’ordre des codes. C’est le
moment où la tresse se défait.
 
Conclusion (suspensive)
23 Si S/Z était donc un texte lisible – telle est l’hypothèse que j’ai essayé de soutenir –, il
devient dès lors difficile de croire encore à la vision étroite du lisible comme caution
d’une nature « innocente », celle du langage et de la représentation, porteuse d’un sens
unique et rassurant pour l’idéologie bourgeoise. Or, le lisible est loin d’être naturel : bien
au contraire, c’est précisément son caractère artificiel qui l’érige en essence propre de la
littérature, fondée sur cette pluralité limitée qui doit être conçue comme une valeur. La
conclusion du séminaire contient à cet égard une idée fondatrice, développée à la fin de la
dernière  séance  (Barthes,  2011 :  527-529)  et  reprise  dans  S/Z,  qui  consiste  à  nier  la
linéarité du texte lisible au profit de sa tabularité, et à définir une pluralité pouvant être
mesurée à l’aide de trois caractéristiques : le texte lisible est multivalent, réversible et
non réversible à la fois (les deux codes irréversibles constituant la seule limitation de sa
pluralité). 
24 La réversibilité des codes deviendrait alors une valeur, susceptible d’investir le concept
même de lisible sous le signe d’une crise de la représentation. Relisons la fin de S/Z : après
avoir évoqué cette inébranlable Voix de la Science qui nourrit le code culturel (chapitre 
LXXXVI),  Barthes  nous  invite  à  dépasser  le  système  des  codes  afin  de  percevoir  la
dispersion des savoirs qui y sont inscrits. Le texte balzacien, fondé sur le Livre du monde,
ne pourrait alors que représenter un « effondrement généralisé » (chapitre XCII). Il serait
donc à l’image d’une œuvre-monde, une œuvre qui résume un savoir universel et instaure
un système de perception et d’interprétation du monde, mais qui a aussi le pouvoir de
mettre en crise les valeurs qui la fondent, et d’ébranler son système même.
25 Le tressage des codes, comme je l’ai déjà souligné, semble ainsi se dénouer lors de la
suspension pensive de la fin, au moment où le texte brouille son système dans le vain
espoir de redéfinir son savoir, s’interrogeant sur la possibilité même de la représentation.
C’est d’ailleurs la conclusion à laquelle parvient Barthes, dans l’avant-dernier chapitre de
S/Z : « Sarrasine représente le trouble même de la représentation, la circulation déréglée
(pandémique) des signes, des sexes, des fortunes » (Barthes, 1970 : XCII, 204).
26 Le pluriel serait alors bien moins « parcimonieux » que Barthes ne l’avait initialement
annoncé et  dénoncé,  le lisible acquérant dès lors (dans Sarrasine comme dans S/Z)  la
portée fondamentale de mettre en scène une crise de valeur et de mimer une crise de la
représentation  qui  fonde  le  texte  lui-même ;  le lisible  pourrait  ainsi,  d’une  certaine
manière, intégrer son contraire, le non lisible, sous le signe de la réversibilité des codes et
du sens.
27 D’ailleurs l’analyse de Sarrasine, exemple de texte lisible, est pour Barthes l’occasion de
définir un véritable positionnement critique reposant sur le pluralisme. Je citerai pour
terminer le « compte rendu d’enseignement » que Barthes rédigea à la fin de la deuxième
année de séminaire, probablement en mai 1969 : « La recherche qui s’est menée pendant
près de deux ans dans ce séminaire doit être comprise à la fois comme une contribution à
l’analyse structurale du Récit (science qui se développe au gré de recherches voisines),
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comme une approche du texte classique, destinée à en manifester la nature polysémique,
et comme une tentative de critique pluraliste » (Barthes, 2011 : 572).
28 Au lendemain de mai 68, à cette époque de clivages idéologiques profonds et marqués, y
compris dans la critique, l’affirmation d’un tel pluralisme ne pouvait pas plaire. Quarante-
cinq  ans  plus  tard,  avons-nous  intériorisé  l’axiome  barthésien :  à  texte  pluriel  et
polysémique, critique pluraliste ? 
29 J’en doute parfois et, comme la marquise à la fin de Sarrasine, je reste pensif. 
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